文学と実生活の食いちがい—高見順の文学

　私は，自分が文学青年であったせいか（いや，いまでもそうかも知れないが）「所謂」文学青年というタイプを，もっとも好まない。ことに，戦後の一時期には非常に流行した，太宰治の亜流のような連中を好きではなかった。当時，まさに「文学青年」そのものであった私も，そうした人たちとのつきあいがなかったわけではないけれど，彼らの考え方や行動に，どうしてもついて行けない限界を感じていた。彼らは，「文学」という美名にかくれた，単なるドラ息子か不良青年でしかないのではあるまいかと，当時から思っていたがいまでもそう思える。彼らは，何かというと酒をのみ，女を買い，既成の文壇をののしり，自分は天才の如く豪語し，金がなくなると親からまきあげたり，家のものを売りとばしたりした。

　そのこと自体は，いまになって考えてみれば，ほほえましい，若気のいたりだといってしまえば，それまでだが，その連中が現在どうしているかといえば，たいていはなんらかの安定した職につき，女房も子供もある，まあいってみれば平凡な亭主になっているのである。内心は，これでもいまにみろと文学者を夢みている奴もいないではないが，作家になったものはひとりもいない。