定点

「わたしの」もの

　「恋文」なんて言えば古臭いなあと言われそうですが，ラブレターはいったい何を伝えようとしているのか，などと問うのはばかげたことです．わたしはあなたが好き，あなたを愛していますというメッセージ以外，恋文は何を伝えるというのでしょうか．メッセージとしてはそれだけのことなのです．

　なのに「恋文」はぜんぶちがう．それがだれからのものか，すぐに受信者に分からないような「恋文」は失敗です．わたしがいまどんな思いでいるか，どれほどあなたを愛しているか，それをあなたに伝えるのでなければならない．だからそれはどうしても「わたしの」ものでなければならない．それが「恋文」というものでしょう．だからそれは，ときに寡黙なほうがいいときもあるし，封筒や便箋が合図になっているときもある．ポストカードの写真に思いを込めるばあいもあるし，意表をつく渡し方というのもある．