道ははるか

　青森県のM村．保健婦のAさんが，老人家庭奉仕員といっしょに，ねたきり老人の家庭を訪問するところに行き合わせた私は，これさいわいとばかりに，願って同行した．途中で担当の民生委員ともおち合って，海辺の崖にしがみついているような家をたずねた．

　世帯主は，全盲．先日まで漁師であったという．患者は4年ごし臥床しているその妻．子供たちは他郷に出て帰ってこない．臥床している妻は，左半身麻痺．村の医師は，薬もいらないし，まあねているより仕方がないといったそうだが，夫はできるだけのちえをしぼっていた．近くの畠から，とりのこした野菜をもらってきて，野菜の生ジュースをつくって，日に3度，それに加えて1日1度はニンニクのオロシものませていた．土間においてある古自転車は，ひろってきたという．

　「ぬくくなったら，アレにのせて，足の運動をさせるのだ」と夫はいっていた．