先生が生身の人間として交流すること―あるいはできないこと

Ⅰ　僕の「先生」

僕にとって「先生」とはそもそも理不尽な存在だった。ひどく尊大で，誤解をしてくるものだった。僕が幼少の頃には普通に体罰が横行していたこともあり，学校の先生は恐ろしかった。十人十色の生徒を一元的に「管理」しようとするのだからうまくいくわけがない。不首尾に終わりそうになればヒステリックに叫び散らし，生徒間トラブルが起これば露骨に贔屓を行使する。端的に言えば，先生というのはおよそ人の話を聞いてくれる生き物ではなかった。

その原体験の結果として，僕は「先生」に対してとてもアンビバレントになった。悪い体験ばかりではなく，良い体験ももちろんあった。しかし「この人はわかってくれるかもしれない」との期待が生じても，些細な言動不一致を目撃すると，すぐさま失望に変わってしまった。いつしか僕は先生というのものに対して，非常に境界例的（あるいは思春期的）となったわけだ。