空白をつくる

　この一文を書き始める前、ベランダに面したソファで、取り込んだばかりの洗濯物を畳んでいた。小さな一人掛けのソファを、家人は読書用に、私は取り込んだ洗濯物の置き場に使っている。ソファに座るのではない。乾いた洗濯物を座面にこんもり積み上げるのだ。私自身はといえば、ソファの隣に置かれたこれまた小さな踏み台の、読みかけの本が積まれた天板の隅に腰を掛けて、洗濯物を畳んでいく。畳むのは自分の膝の上だ。畳んだものは背後の書棚の空きに置いておいて、最後にまとめてクローゼットにしまう。

　共働き家庭に育ったため、家事の手伝いは子どもの頃からある程度はやっていた。もちろん遊ぶ方が——といっても私の場合、読書一択なのだが——楽しいに決まっているが、といって苦でもない。中でも洗濯物畳みは、いつ、どんな時でもやりたい、他人に譲りたくないほど好きな作業だった。そして今もその感覚は変わらない。