なんにもないけど，おめでとござんして

●時すでに遅し

　七月十四日は祖母の誕生日。私が幼少の頃には，家族の誕生日には必ずバースデイケーキをいただいて祝ったものだが，最近ではそのような光景を目にすることは皆無に等しい。

　昨年の誕生日で祖母は八〇歳。傘寿である。本来ならば，盛大にお祝いをしなければならないところであったが，なんだかんだと忙しく，なんの準備もできないまま当日を迎えた。その日の夕食の準備をしながら，母がぼそっとつぶやいた。「それにしても，今日はおばあちゃんの誕生日だっていうのに，なんも，ご馳走ないなあ……」と。たしかに，いつもと全く変わらない、野菜中心の質素なものであった。せめて花束ぐらいは用意すればよかった，と気付くも時すでに遅し。すぐさま買いに出る元気は全く残されていなかった。