Tell your name

　ある日，ホームレスの男性が入院してきた。朝から路上で倒れていたところ，夜になって，近所の人が警察へ通報。救急車で来院したとき，血糖値はなんと10。発する声は言葉にならず，すぐに呼吸停止と徐脈が起きた。蘇生術と人工呼吸器でなんとか一命をとりとめたが，彼の望みはどんな状態なのか，分かりえず。

　いちばん困ったのは名前。意識が回復せず，挿管もしているので，本人の口から名前は聞けない。筆談もできない。となると，呼びかける言葉が見つからないのだ。検査出しも，輸血申し込みの電話も，仮名だったり，「ナナシノゴンベイ」だったり。倒れていた場所が世田谷区だったから，区の福祉事務所では，「世田谷七郎」と呼ばれることになった。その年で7人目の身元不明者というわけらしい。そんなふうに処理されていくことを初めて知った。看護の基本，声かけも，名前がなくては様にならない。仕方なく「もしもし」とかける声の，なんと寂しい響きよ。改めて，「○○さん」と呼べることの大切さ，重みを実感した。