母親を求めた赤ちゃん

マリロのお産

　夜中の11時，18歳の初産婦マリロの声が診療所に響く。いい陣痛が来ている，額や肩に汗が浮かんでいる。「アライーアライーコー(＝痛い)」と叫び声があがる。

　私のところでお産する人の約7割が健診に一度も来ていない飛び込みの人たちだ。このマリロとも初対面だ。陣痛の合間に最低限度の問診を済ませる。「夫は今どこにいるの？」との問いに早口で彼女が答えた。聞き取れなかった私は相棒のティナに「なんて言ったの」と尋ねた。ティナは言いにくそうに「いないって……」と答えた。簡単に結婚をしてしまい，妊娠中にパートナーと喧嘩してすぐ別れてしまう人が結構多い。彼女もそのような1人だろうとたいして気にも留めなかった。