【宮子あずさ賞】彼

　「おい」

　お腹の大きな彼は私をいつもこう呼ぶ。彼は末期患者であるが未告知であり，「いつかは元気になって看護師をデートに連れて行く」と毎日言って過ごしている。部屋には筋トレ用のダンベル，杖の代わりに登山用ステッキがあり，病室とは思えない空間。抗癌剤の副作用が出現して苦しいはずだが必ず香るオーデコロン。嘔吐をくり返しているのに冷蔵庫には栄養ドリンク。男気いっぱいの彼はオムツの上からトランクスの重ね着。