まいちゃんだってできるのに………

　いつも陽気でにぎやかな小学校1年の娘が食事時にベソをかいた。「まいちゃんは指がないからどうせできないよ」と友達があやとりを教えてくれなかったという。自分なりに工夫してあやとりを楽しんでいる娘は，「まいちゃんだってできるのに…」とよほどくやしかったらしい。右手に小さな親指しかない娘だが，何でも一通りのことは友達と同じようにできる。ただちょっと手の形が違うだけ。娘は左手の5本の指と右手の1本の指とでこの7年を，あまり不自由することなく生きてきたし，生まれた時から彼女の手はそうだったのだから，彼女にとって，それは自然な状態である。何の破綻もない。

　けれども7年前，彼女が右手になぜか指を持たずに生まれ出て来た時，それは私たち夫婦や身内に絶望的な衝撃を与えた。