「私小説」的なまよい—石坂洋次郎の「水で書かれた物語」

ジョン・キーツの墓碑銘から

　「水で書かれた物語」──これがこれから問題にしようとする，石坂洋次郎の小説の題名である。変わった題名である。なぜか人をひきつける題名である。それがどういう由来をもつのかは，作者みずからが，作品の初めの部分に記している。イギリスの詩人ジョン・キーツの墓碑銘に，「水にてその名を記されし者ここに眠る」とあり，それから取ったのだと書いてある。水で書いたいたずら書きは，乾けばすぐ消えてしまう。そのようにはかない一生を送るものは無数にいる。ほとんどの人間は，そのように，歴史の一頁に名前ものこさずに，生まれ，死んで行く。そのような無数の人々の中の一人として，ある，異常な体験をした人間を主人公にして書かれている。ともかく，この題名にまつわる，作者の考え方は，題名と同じくらい，私たちの心をひきつける，一種の力をもっている。世の中の人間のうちほとんどの人間は，「水のように精分のうすい生き方をして」そして消え去ってしまうが，「ごく少数の人々だけが，天才だったり，ひた向きだったり，とびきりに腹黒かったりしたおかげで，墨汁やマジック・インクで名前を記されて，後世までその名を残すようになるのだ」と書いてある。そして，自分は，そんな名を残すよりは，「今日あって明日はない作品を書きまくり」気軽に生きて行きたい──そう書いている。