評論家の書いたある作品—臼井吉見「安曇野」

新宿の中村屋夫妻

　新宿はいまや東京の副都心のひとつと号して，戦前以上の発展ぶりを見せている。新宿駅自体が民衆駅として豪壮なビルとなり，あまりに豪華になったために，待合室もなく，多すぎる出口の存在とともに，客たちをまごつかせている。かつては奥まったところに，小ちんまりとかまえていた紀伊国屋書店が，これまた風変わりなバカでかいビルに変貌した。その紀伊国屋書店に面したところに，中村屋という店があるのを，皆さんはご存知であろう。現在の中村屋は，パンや月餅にはじまって，ありとあらゆる食料品も売り，カレーライスで有名なレストランも経営しているので，一口に何屋と名づけることはむずかしい。しかし現在では非常に有名になり，現に私の住んでいる東京のはずれでも，ちゃんと中村屋製のパンと月餅を買うことができるくらいである。

　その中村屋も，当初は東大の前にある小さなパン屋であった。そしてその主人は，信州の農家の出である，相馬愛蔵という男で，妻は良（りょう）という，小柄な婦人だった。良はペンネイムを黒光という。中村屋のお菓子の中にも，たしか，この黒光という名のついたものもあったはずであるから，思い出される方もあるかもしれない。