あるひとつの記念碑—北杜夫の文学

「宝島」を書いたR．L．スティブンソンが，短かいエッセイのなかでこんなことをいっている。“思い出というものは，使っても使ってもすりへらない，妖精の贈物のようなものである。くりかえし，くりかえし同じ話を語っても，その過去の輝やかしい，ささやかな光景は，心の眼のなかでキラリと光っており，それをつずる糸は決して切れることもなく，その色は決して色あせぬものである。”

　追懐のなかでは，過去は現在から遠くはなれれば離れるほど美化されて行くのは，だれしも経験することである。北杜夫の1,500枚におよぶ大作「楡家の人びと」を読みおわってから，私は一見なんの関係もないように思われる，さっきのスティブンソンのコトバを思いうかべたものだった。