北杜夫氏を偲んで

　2011年10月24日，北杜夫氏が腸閉塞で亡くなった。彼は，1927年5月1日の生まれだから，享年84歳である。本名は，斎藤宗吉で，短歌界の巨人・斎藤茂吉の二男であり，兄は日本精神病院協会長も務めた随筆家・茂太氏，父子3人とも，精神科医であった。祖父は斎藤紀一，東京・青山脳病院院長で(北杜夫畢生の大作『楡家の人びと』の作中では楡基一郎となっている)山形出身の，これも精神科医であり，あの高齢で南極やヒマラヤに出かけた快婦人たる娘・輝子の夫にと，同郷山形の斎藤茂吉を養子に迎えたのである。茂吉は東京帝国大学医学部出身の，一時期長崎医専(現長崎大学)の精神科教授も務めた俊秀であり，知る人ぞ知る芥川龍之介の陰の主治医でもある。さて，宗吉は，その青山脳病院で生まれたが，医者になりたくなくて，昆虫採集にうつつを抜かし，かつ北アルプスの山登りに惹かれて，旧制松本高校に遊学した。そこには先輩・辻邦生がいた。彼は卓球部に入り，キャプテンを務め，何とインターハイにも出ている。故郷を出る時の柳行李に入れた，父の歌集『寒雲』を読んで，父の歌のすごさに惹きつけられ，今度は文学を志すも，父茂吉は，「文学では飯は食えない」と手紙で切々と医学部進学を薦め，やむなく折れて東北大学医学部に入ったのだった。卒後，慶應義塾大学の医局に入り，そこで同人誌「文藝首都」を立ち上げた中に，同じく精神科医で作家仲間なだいなだがいた。彼は1960年に，一方で『夜と霧の隅で』なる本格小説で第43回芥川賞をとり，他方で，『どくとるマンボウ航海記』を書いてユーモア・べストセラー作家となり，やがては芸術院会員になった…云々と書いていくと，いつまでたっても，私との関係など一向に出てこず，まるで，伝記のまる写しとしか思ってもらえないので，ここらで，よそよそしい履歴はよして，一気に，筆者との関わりに急転回することにする。

　ある日，かの『死霊』で名高い埴谷雄高氏から突然電話が入った。「君は，やまなかやすひろ君という名かね？」「はい，そうですが…」「君は北杜夫君と友人かね？」「めっそうもない，作品はほとんど読んでいますが…」「君が『理想』に書いた『北杜夫論』はわしが今まで読んだどれよりもよく書けとる。北君は，もうこれを読んどるのかね？」「いえ，まだだと…」「じゃ，わしが送っとくからな！」。そこで，電話はガチャリと切れた。そして，1週間後に，今度は北さんご自身から電話。「…あの，キタですが。アナタはヤマナカさんですか？」「はい，そうですが」「『理想』の論文読みました。…ところで，今度，『さびしい王様』が新潮文庫になるので，その解説を書いてくれませんか？」それが，私と北さんとのなれ染めであった。以来，時々電話がかかったり，年賀ハガキが届くようになった。いずれも1つずつだけ紹介するが，「明日から，ボクとこの家の周りだけ，日本から独立することにしました」「え，先生，それまたどうして？」「うちの家に来る人たちから，入国税をいただくことに…」「でも，先生，逆に，先生が門を出られるたびに出国税を取られますよ」「え，それなら，何のトクにもならんじゃないか」「はい」「ボクは，これで，日本への一切の税金も払わなくていい，と思ったのに…」。年賀ハガキのほうは，上半分に，「年賀，忌中，祝合格，悲落第，祝ご出産…云々」と20ほどの入退学卒業冠婚葬祭項目が羅列してあり，そのどれかに○がしてあるだけ。そして，下半分には布団から手足を出して，斜め向きにお行儀悪く寝ている漫画の自画像が描いてあり，「モリオはいま，うつです」と吹き出しの添え書きがしてある。恐らく，前者の電話が「躁」の時，後者の年賀ハガキが「うつ」の時なのであろう。実際，北氏のこのユーモア溢れる「うつ」宣言で，どれだけ多くの躁うつ病患者たちが救われたことだろう。世間的には，「双極性I型障害」とされる北氏に私が前記の解説でつけた正式の診断名は，「一見典型的躁鬱病的気分変動を呈する，多分に癲癇気質の混入した，その実，内気なはにかみを有した分裂気質」としたのであった(『さびしい王様』解説より)。晩年，相当重厚な茂吉論や，親子全集の刊行など，精力的に茂吉の業績をきちんとまとめておかれたのが，とてもよかったと思うのである。