背中が痛い！

　腰が痛い．背中が痛い．首が痛い．朝起きてみたら，体のB面一帯（背中側）が，とにかく痛かった．首を上下に動かせない．下が向けない．

なぜなんだ！

原因を考えようとして，やめた．そんなことよりも，とにかく痛い．

「病院に行ったほうがいいんじゃない？」

通りかかった家族が言った．

「ヤダよ．行かない」

憮然と答えた．

　注射が痛い．薬が苦い．独特のにおいが嫌．病院が嫌いだという人の，その理由の大部分は，こんなところだろう．その気持ちはよーくわかる．

　しかし，私が病院が嫌いな理由は，別のところにある．それは…．

　会話をすることに，疲れるから．