背中

　ねぶたは，青森の夏祭り．地元の人間としても誇りに思える．社大な武者人形に，太鼓の響き，笛の囃（はや）し．迫力極まる色彩・音・振動の世界に，誰もが陶酔する．短い夏の乱舞．跳人（はねと）は花笠に浴衣，それに襷（たすき）を掛ける．襷はそもそも和服のとき，立ち居振る舞いがしやすいように，袖をくくり上げるものだが，ねぶたの襷は，背中に長く垂れ下がり，後ろ姿を華やかにする．跳人の動きにつられ，襷の裾が生き物のように動く．背中を飾るという意識が根底に有るのかもしれない．着物の帯・ジャンパーの文字・Tシャツの絵柄・背番号・女性の長い髪…．背中にはさまざまな表現がある．人は何気なく背中を意識しているようだ．

　妻は背中が痒（かゆ）いと言って，よく私の手を借りる．痒い所になかなか手が届かないのか，それとも甘えている振りをしているのかはしらないが，私はいつも快く掻（か）いてやる．彼女とは，ねぶた祭りで知り合った．もう13年も前のこと．