助産婦から大学心理学科に進学して

母親になることは

　「助産婦さんはまだ若いから，きっとお産の経験はないのでしょう」。5つの白いベッドがある陣痛室で，30代前半の産婦さんが，まだ22歳の未婚の私に顔を歪めながら話しかけてきました。その産婦さんはすでに2回目の出産ですが，私は結婚もしていないし，妊娠・出産はもちろんのこと，陣痛の苦しさを乗り越えて母親になる気持ちを，とても実感することはできませんでした。

　産婦さんの言葉の裏には，「陣痛の辛さは，経験していない人にはわからないでしょう」という思いが隠されていたのだと思います。そこで，私は出産経験がないことを伝えました。それを聞いても産婦さんは，「そうでしょうねえ」と，顔には何も出さずベッドに横たわったまま，周期的にやってくる陣痛に耐えながら，私のマッサージを受けていました。