板倉さんの思い出

　私には6人のきょうだいがいるが，6人とも，板倉さんという名の助産婦さんのお世話になって，この世の空気にふれたのである．一番年長の兄と，一番下の弟では，20歳も年が離れているので，板倉さんと私の家とは，20数年もの長いおつき合いである．私は次男だから，一応は，私より年下の4人のきょうだいの出生にたち合ったことになるのだが，残念ながら，すぐ下の妹とは年子だったので，その妹の出生のことはまったく記憶にないが，その下の三男坊の出生の時は，私は5歳だったので，はっきりとおぼえている．板倉さんは，赤ちゃんが生まれるなどということとは関係なしに，いつでも私の家に来て，私の母と話し合ったり，私の頭をなでて，「好き嫌いせずに何でも食べていますか」とか，「ストーブのそばにかじりついてばかりいないで，外で遊べ！」とかいい，また，祖母には，「この子は少しおばあちゃん子になっている」などと，注意したりしていた．弟が生まれる頃も，板倉さんは生まれるずっと前から，頻繁にきていたようであった．（これは，おそらく，私の母の妊娠中の健康に対する具体的な切実な助言をするために，あらわれていたのだろう．）私の母は，板倉さんが「今日は……」と玄関で声をかけ，ズカズカと上がってくると，まるで百万人の味方がきたように喜んで，台所からとび出してくるのであった．

　弟の出生の時，いつ板倉さんがきたのか私はおぼえていない．たしか，昼頃だったろうか．