空き缶

　丸い眼鏡の奥には小さな目。大きな団子鼻と分厚い唇に，ちょっと気取ったものの言い方。冬でもTシャツ姿で日焼けの褪せない筋肉マン。彼から悩みを相談されても，あまり深刻な気分になれない。つい，笑いそうになる。とにかく，彼は魅力あふれる患者さんだった。

　愛嬌たっぷりの姿は心にしみこんでいるのに，名前が思い出せない。躁的なところが病気なのだろうが，暴言や暴力もない。彼が入院してくると，看護者みんなが少し嬉しそうだった。