宝物

　ICU勤務の頃，ギラン＝バレー症候群で全身麻痺に至った青年Nさんのことを書いた（本連載11）。今回はその後の話。緩和ケア病棟に移って半年。病棟の流れも見えてきた頃，「Nさんが退院だから会いに行けば」と，前病棟の師長が，夜勤の巡視時にたまたま教えてくれた。Nさんは，1年前にギラン＝バレー症候群を発症し，ICUで気管切開，γ-グロブリン療法を経て，内科病棟に移った青年。ICUを出るときは，自発呼吸無し，意識はあっても，眼球以外どこも動かせない状態だった。アイコンタクトが意思疎通を図る唯一の方法。内科を訪問した時は，人工呼吸器離脱がそろそろか，という段階でしかなかったが，それから半年以上経つ。どの程度の状態で，リハビリ病院へ転院するのだろうと心配が先に立つ。

　日勤を終えて彼を訪ねた。何のルートも付いていない。その驚異の回復度に，まずびっくり。声をかけると「もう会えないかと思っていましたよ。志水さん」という，彼の初めての声に，そして，私の名前を覚えていてくれたことに，もう涙。今までの経過を，確かめるように会話した。辛い日々，体位交換が唯一の楽しみだったこと，経管栄養が苦痛で，経口摂取を自ら試してナースに見せたこと，会社の仲間とのやりとり，友人の面会ノート。苦難に満ちているはずの入院生活は，彼の口から語られると，ユーモアと温かさばかりが印象に残った。