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　「おっ！　いい顔してますねっ！　
まだめげてませんね ーっ！」
　「あ，おはようございます」と廊下
で挨拶を返しながら思う。
　「んっ！？　いい顔っていうのは
この私の顔のことっ！？」
　耳の記憶を反芻する間にも，声の
主はすでにベッドの父の顔を覗き込
んで「おっはようございますっ！」の
挨拶です。す，すばやいっ！　父が
にっこりとして，一時帰宅 2 日目の
朝が始まりました。
　その日午前 3 時頃から父のそば
についていた私は，向こうの部屋で
一眠りすることにしました。だって，
訪問看護師さんがいらして父と家族
たちはもちろん，玄関，廊下，父が
いる部屋，その隣りの居間や台所や
ネコまで，彼女の朝の挨拶の洗礼を
受けて，たちまち活気づいているの
ですから。いい一日が今日も展開さ
れるに決まっています。眠さを吹き
飛ばして早く合流したいではありま
せんか。

■多くの医療スタッフに支えられて
　父は今年の 5 月に 84 歳で旅立ち
ました。その前日まで娘たちと一緒
に歌を歌い，笑い，また次に生まれ
変わる時にも父になってくれると約
束をしてのことでした。
　「歌う」といっても人工呼吸器を装
着しているから声は出せません。も
はや手の指先ひとつ動かす体力もあ
りません。下唇がかすかに 1～2 ミ
リ動くだけですが，歌詞ときちんと
連動していることがわかりました。
「笑い」は口角がわずかに上がること
で。そして約束をしてくれた「うなづ
き」は，そんな状況でも絶えず目に笑
みを浮かべている父が余りに愛おし
く，思わず父の額に自分の額を当て
て話したらうなづいていることがわ
かったからでした。

　父はその 1 週間前の 2 日間は自
宅にいました。48 時間だけの一時帰
宅でしたが，多くの医療スタッフに
支えられて実現した父との時間は，
残された家族にとってはかけがえの
ない宝物になりました。

■春には自宅に？
　帰宅は脳出血で倒れて以来半年
間，一時も手放さなかった父の望み
でした。しかし，年齢相応分ため込
んでいた持病に左手足の麻痺と嚥下
障害が加われば，入院してそれらの
障害と根気よく向き合うしかないと
本人も家族も覚悟していました。そ
の甲斐あってか発症後 50 日目には
嚥下リハビリ食を摂るまでに回復し
ました。しかし肺への誤飲があり，
頻繁に父の経口食はお休みになりま
した。
　お腹が空く父は家族に苛つきなが
ら水を要求しました。主治医からは
止められていましたが，父がかわい
そうで，家族は看護師たちの父への
手当ての技を懸命に見習い，それを
実行しました。例えば超やわらかい
毛の歯ブラシに水を含ませ，トント
ンと叩いて毛細管現象以下にして吸
わせました。父はその微量の水道水
を「甘露の如し」と表現したもので
す。そして機嫌がいいと麻痺のない
右手で孫たちと握手を交わしては，
その思いがけない握力で驚かせ，得
意な表情を浮かべました。
　このまま回復していけば，春には
自宅に帰れると誰もが思えるような
日々もありました。

■胃ろう手術から人工呼吸器装着へ
　その思いが崩れ去ったのは，栄養
補給をしようと受けた胃ろう手術で
した。腹膜炎を起こし再手術となり
ました。そして動脈に触れてしまい
大出血。緊急の再々手術。父は人工

呼吸器装着の身になってしまいまし
た。父と一緒に暮らしているのは弟
一家ですが，弟が憤りました。皆も
同じ気持ちでした。が，父だったら
こういう時にどんな行動をとるかを
一番先に思い出してくれたのは義妹
でした。起こってしまったことは二
度と繰り返さないためにも検証は怠
らない。同時にいつまでも悔やむと
ころに留まらず，その時点での最善
を将来のために尽くす父でした。
　義妹は，あれほど帰りたがってい
た自宅に父を連れ帰ろうと動き出し
ました。父に気力をみなぎらせて，
病状を好転させることを目論んだの
です。主治医に帰宅を訴えました。
しかし，人工呼吸器をつけモニター
で常に監視が必要な病人の帰宅は論
外のようでした。義妹を中心にして，
父の帰宅大作戦が始まりました。

■帰宅プロジェクトチームの結成
　家族が口々に帰宅を訴え，院長と
主治医に宛てた直訴状も書きまし
た。その甲斐あってか院内に帰宅プ
ロジェクトチームが作られました。
　「お父さん良かったね！　お家に
帰れるんだよぉ！」
　父はすぐには飲み込めなかったよ
うですが，意味がわかって目を大き
く見張ってにっこりしました。家族
は決意しました。何をさておいても
絶対に実現させよう！

■しかし，余命は……。
　実行日は 1 週間後ぐらいかと計
算しました。家族の一人が去痰と胃
への食事補給の手技を訓練しなけれ
ばなりませんし，病院側の準備もあ
るでしょう。メールが飛び交い家族
は父の帰宅に向けて全員スタンバイ
しました。ところがなかなかその日
はやってきません。なんと 1 か月が
経過してしまいました。そしてその

宝物の時間を支えてくれたのは……。

 かとうゆみこ　イラストレーター
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挙句聞かされたのは「余命 1～2 週
間，帰宅は不可能」との主治医の言葉
でした。
　この 1 か月，帰宅だけを楽しみに
命をつないだであろう父の胸中を思
えば，家族の胸は張り裂けそうでし
た。涙と鼻水でぐじゅぐじゅになり
ながら，父の命がこちらにある内に
実行してくださいと懇願しました。
ここに来て，初めて主治医が自分た
ちの勘違いに気づきました。重篤な
がらもそれなりの安定にもっていっ
ての帰宅，そして自宅での療養その
ものを願っていたのではなく，この
患者の家族が願っていたのはただひ
たすらに，敬愛する父親の望みを叶
えることだったのだと。
　その後の病院側の対応は，前例の
ないことに戸惑いながらも誠実なも
のでした。

■父が帰って来た！
　病院ではほぼ目を開けることもな
くなっていた父が，家に帰ってきた
途端に目を開けました。うれしく
なった私たちが口々に叫びました。
　「お父さんお家だよ！　本当に本
当に帰って来れたんだよ！」
　仰向けのままですが父は首を回し
て部屋を眺め回しました。家族はも
ちろん，主治医も看護師も医療機器
関連の方々もそこにいたみんなが笑
いました。家の真ん中の部屋に父が

帰って来た。しかも父ははっきりと
帰ってきたことをわかってくれたの
です。家中に笑い声が響き渡りまし
た。遠くの孫たちが，入れ代わり立
ち代わり祖父に会いに戻ってきまし
た。内孫の甥っ子は，バイトに遅れ
ると言いながら廊下を走りまわり，
「じいちゃん，行ってくる」といつも
らしい挨拶。
　洗濯機が廻り，TV の音が流れ，台
所では炊事の音，家の外では自分の
仕事を継いだ息子の立てる物音が響
いています。いつもの何気ない日常
の生活雑音に囲まれた父は，穏やか
な表情を一度も絶やすことなく，
時々目を開けて家族の話に微笑み，
そして眠りました。

■忘れられない看護師さんの言葉
　そんな父と私たち家族を直接に支
えてくださったのが訪問看護師の方
たちでした。夜中起きていたであろ
う家族へのねぎらいと元気づけを兼
ねた一言は見事です。来られる時は
お一人ずつですが，お二人の時もあ
りました。同時に父に向かってにっ
こりと，そして間合いもよろしく 
「ひばりで～す！」「さゆりで～す！」
と言い，家族の「え！？」を引き出し，
「見てわかりません？」との表情は大
真面目で，美空ひばりと吉永小百合
だと言い張りました。父を囲んで全
員が大爆笑です。

　妹が遠慮がちに「あのぉ，父は三沢
あけみの歌が好きと言ったのを一度
聞いたことが……」と言いました。即
あけみさんにならなければいけない
場面です。と思いました。ところが， 
「いえっ，私はひばりですっ！　あは
はっ」「さ・ゆ・りっ！です」
　この，患者や家族に安易に迎合し
ない頑固さ。私たちは大いに気に入
りました。大スターのお二人は，父
の様子を細かに観察しつつ丁寧に手
当てを施してくださいました。そう
して家族だけで看ている間の父の様
子を私たちの言葉の端々から掴み取
り，家族の行なったケアについて「そ
れはいいわぁ」と，さりげないエール
もくださるのですが，ちょうどいい
頑固さがある人たちの言葉には信頼
がおけるというものです。 
　父との家での時間をより一層宝物
にしてくれた言葉もまた，そんな中
で受け取りました。
　「このお家に入ってくると，お父さ
んを常に皆でとり囲んでいる訳じゃ
ないのに，皆がお父さんに心を寄せ
て心から喜んでいる感じが瞬時に伝
わります。こんな経験は初めてです。
その中に入れていただいて私たちも
幸せです」
　北陸福井は坂井市での，この春の
出来事です。
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今年のお正月の父。水道水を「甘露の如し」と
言っていた頃です。ちょっと痩せています。
父が自宅に帰ってきた日は医療スタッフの皆
さんがいてくださったゆとりからかストレッ
チャーで運ばれる父の写真など 14，5 枚ある
のですが，その後の写真はありません。
もう皆が父が家にいること自体がうれしく
て，父との会話や歌に専念して，あるいは体
調が変化しやしないかに全神経を向けたから
か，常時家族 8～9 名はおりましたのに，1 
枚も在宅で療養する父の写真がないのです。　
これは今回の思わぬ発見でした。
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