かごめかごめ

　何度か目を覚ましては，また寝るということを繰り返した。テレビで見る有名人や，小学校のときの同級生やらが出てきて，どんどん場面が変わり，気持ち悪いのかいいのかわからない妙な夢を見る。体は汗でぐっしょり濡れている。北向きの部屋の小さな窓は，カーテンもしていないのに薄暗い。開けたところで，隣のビルの壁が30cm向こうにすぐに見えるだけだ。だるい体をよじって時計を見た。三時半だ。この静けさからすると，真夜中なのか，それとも昼下がりなのか。横になったまま，枕の下からテレビのリモコンを探り出してスイッチをつける。ヴィーンという音をたててブラウン管が静電気を放つ。ワイドショーのコメンテーターの顔が映し出されて，今が昼下がりであることを知った。特段おもしろいニュースもなさそうだったからスイッチを消し，部屋の外の気配を窺った。母親は出かけているのか，シーンとしている。マサヒコはようやく布団から体を起こした。

　ドアの外に出るのはトイレに行くときくらいだが，それも必ず誰もいないときを見計らって出る。浴室は一階にあるため，よほどのことがない限り行くことはできないが，トイレは二階の自室のすぐ隣にあり，さして我慢することもなく行ける。マサヒコは部屋のドアをそっと開けると，家の中の様子を窺いながらさっとトイレに入り用を足した。さあ，今日もまた意味のない一日が始まってしまう。一体，いつまでこんな日々が続くのか。