風花

　蒸し暑い日曜日。1年前の同じ日に歩いた道を，蝉の声に押されながらその家を目指した。去年からまた一段と老け込んだ君江が玄関に顔を出す。仏間に通された梶田啓介は，線香を一本立て火を点ける。手を合わせ，しばし黙祷をしたのち，仏前に置かれた写真に目を遣る。急に吹き出てきた汗を，背中でうるさく回る扇風機が冷やしてゆく。写真のなかの青年は，首に聴診器をかけ，着ている白衣と同じくらい白い歯を見せて笑っている。

　「いつも遠いところ，ありがとうございます」

麦茶い浮いた氷がカランと音を立てる。