マメルのお産［後編］

投げ出された赤ちゃん

　生後4日目になる深夜，マメルの怒鳴り声と火がついたような赤ちゃんの泣き声が，川沿いの貧しい家に響いた。少し前，眠っていたマメルの横に赤ちゃんを連れていって，先ほど床についたばかりだった実母は，その罵声に飛び起きた。「行ってみたらね，赤ちゃんが土の上に転がって泣いていて，マメルは叩くつもりでこぶしを振り上げていたの。あぁ，やはりこの子に赤ちゃんを育てるのは無理だな……と思ったわ」と実母が言った。

　赤ちゃんの世話は，母親にある種の犠牲を強いるものだ。精神遅滞のマメルが出産後すぐに赤ちゃんに母乳を飲ませ，その後も機嫌よく授乳していたからといって，母性は簡単に育つものではなかった。たぶんマメルは，24時間体制の子育てのほんの一部を経験しただけで，赤ちゃんに飽きたのだ。今はもう，触らせてもらえなくても文句を言う気配はなく，泣いていても心配することも，自分の子だと主張することも一切ない。