『ナイチンゲール伝』を物語る前に―「自分嫌い」のナイチンゲール

“人は誰でも死ぬのだ”という事実

　皆さんがこれまでの人生で一番驚いた瞬間はいつですか？　ボクの場合，それは幼稚園の頃，姉から“人は誰でも死ぬのだ”という事実を聞かされたときでした。ボクはそれまで，「人が病気や怪我で死ぬのだ」ということは知っていました。しかし，「すべての人に」いずれ死が訪れるのだということは，考えたことがなかったのです。

　“病気や怪我をしなくても，年をとれば人はみんな死ぬのよ”─姉は何気なく話してくれたのですが，幼児期のボクは，その言葉に天地がひっくりかえるような衝撃をおぼえたのです。「家族もそして自分自身も，いつかは死なねばならないのか……！」。子どもの頃に好きだった『ゲゲゲの鬼太郎』の影響でしょうか，その瞬間，頭の中に墓場で腐敗していく自分の姿が広がり，恐ろしくて気が狂いそうになったことを覚えています。