
自分の名前が，ずっと嫌いだった
平尾隆弘 (編集者)

主人公ゴーゴリ・ガングリーは，ハイスクー

ル卒業時，ある感慨に襲われる。

――人間は生きているうちに何度名前を書く

だろう。百万回？ 2百万回？

彼はインド(ベンガル)人の両親から生まれた

インド系アメリカ人だ。ゴーゴリという名は父

親がつけた。父は若いころ，列車事故で九死に

一生を得たが，そのとき手にしていた本がゴー

ゴリの『外套』だった。いわば命の恩人の名前

を息子につけたわけである。

ゴーゴリはいつしか「インド風でもアメリカ

風でもない」自分の名前が嫌になってくる。幼

少時には何の違和感もなかったのに，思春期に

なるとサインするのさえ気が重い。とうとう大

学入学を機に「ニキル」と改名する。

ゴーゴリとニキル。主人公は2つの名前のあ

いだを揺れ動く。ゴーゴリのままではいられな

いし，ニキルにもなりきれない。それは両親・

家族・親族との距離であり，同時に移民2世が

遭遇する，父母の国(インド)と自分が生れ育っ

た国(アメリカ)との距離でもある。

こう書くと観念的な小説のようだが，そんな

ことはない。次々に繰りだされるエピソード，

ちょっとした心の動きや細部の描写が鮮かで，

飽きることない面白さである。

小説の時間は1968年から2000年までの32

年間。叙述はほぼ現在形，つまり同時進行形で

進んでいく。考えてみれば，誰にとっても「現

在」の積み重ねこそが人生なのだ。「現在」の中

に，実は過去も未来も含まれているのだけれど。

物語を追う私たちは，登場人物たちの「現在」

に立ち合いながら，彼らの過去をふり返り，未

来を予感している。

現在形が光彩を放つのは，食欲と性欲を満た

す場面である。

たとえば彼はモウシュミというインド系女性

のアパートを訪ね，手料理をごちそうになる。

外食なら共にしていたが，あらためて鶏のワイ

ン煮を作る彼女を見て，どぎまぎしてくる。

「さて，いつ食べましょうか？」と，彼女が

言う。「お腹すいてる？」

「いつでも。何ができるの？」

こんな会話が続くやりとりは，小説中もっと

もエロスに満ちた場面である。

現在形が続くなかで，過去形がきわだつ美し

いシーンがある。父が亡くなったあと，幼い日

のケープコッドでの思い出が甦る。寡黙な学者

だった父は，ゴーゴリを防波堤の果ての灯台ま

で連れて行った。

「きょうという日を覚えていてくれるか，ゴ

ーゴリ？」と父が振り向いて言った。(略)

「いつまで覚えてればいいの？」

うねるような風の音の中で，父の笑い声が聞

こえた。(略)

「ずっと覚えてるんだぞ」ゴーゴリがたどり

着くと父は言い，急ぐこともなく防波堤を後戻

りして，母とソニア(妹)が待つところへ連れて

いった。「覚えておけよ。おれたち二人で遠く

へ行ったんだ。もう行きようがなくなるまで行

ったんだからな」

過去がたんなる過去でなく，永遠の現在にな

ることもある。
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『その名にちなんで』
ジュンパ･ラヒリ 小川高義訳
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