過疎地のゼンマイ

　過疎対策地域に指定された山形県小国町南部地区、冬は陸の孤島になる。雪に開ざされた村には医師は来ない。

　6月の雪どけを待って、老人や主婦がゼンマイを求めて山はいる。朝モヤの立ちこめるなかを、数人の人影が山ひだにへばりつく。水気を含んだゼンマイは肩にずっしりと重い。