飾ることの意味

装えるひと

　仕事場をホテルに持つようになつて，もう2年を越えてしまつた．月のうち20日余りは，東京京橋の「第一ホテル」で1人ぐらしである．

　こんなに永く1つホテルで暮らしていると，そこで働く人びととも，次第に親密になつてしまう．フロントにいる女性たち，エレヴエイター係りの少女，グリルのひと，あるいは各階のステインョンにいるメイドさん，――一体，1,300の部屋を持つホテルに，何百人の女性が働いているのか私は知らないが，会えば大抵は目礼をかわす．立ち話しぐらいする人も，少くない．が，困ることがある．ホテルの外で彼女らに行き会つた時だ．