アルゼンチンの医療

掃除で終わった初出勤の日

　雨の音が気になって眠れないままの第1夜が明けた．雨はまだ降り続いている。同居の女性が用意してくれたクロワッサンとミルクコーヒーの朝食をとり，アルゼンチンの通貨ペソ（1ドル＝約660ペソ）に両替えをしてもらい，エレベーターの壁面いっぱいの大きな鏡で，疲れた表情の自分を発見しながらいよいよ初出勤である．

　アパートのある地区は東京なら山の手，そして診療所は下町にあり，バスで約50分位である．‘セテンタ（70ペソ）’と小さな声で言って乗車券を買う．公園と街路樹の多さにホッとしながら，それでも明日からの独り出勤に備えて道順を必死で覚えた．