1 8月9日の長崎

●のたうちまわる負傷者たち

　運命の日，昭和20年8月9日！　絶え間なく報ずる無気味な警報に戦きながら，不安と焦躁の息づまるような数時間ののち，やがて解除のサイレンに胸をなでおろしたときであった。突然すさまじい閃光，瞬間床に叩きつけられた。目を見張るが何も見えない。「目をやられたな」と思った。だれかが私の名を呼んでいるのがかすかに聞こえてくる。返事をしようにも咽喉がつまって声が出ない。“直撃弾にやられたのかしら，ああ，これが最後なのか”床に腹這いになったまま，心臓部に手を当てる。脈を触れてみる。皮膚をつねってみる。生きてはいるらしい。やっぱり目がつぶれたのかしら？　生か死か判然としない不気味な状態の中にあって，“溺れる者は藁をも摑む”思いで手を合わせていた。2,3分も経たであろうか，あたりが少しずつ明るくなってきた。と，驚いた。みんなぺしゃんこになっている。折り重なって倒れた天井や棚や戸の中から，力いっぱいもがきにもがいて，抜けだした。横倒しにたたきつけられた棚の中から，衛生材料，医療器具，カルテなどなど，あたり一面散乱して足のふみ場もない。履いていたズックも抜けて見あたらない。たかぶる胸をおし静めながら，ゆがんだ鉄かぶとを拾って頭にのせ，下駄と藁草履をかたがたに履いて身ごしらえをした。震える手で衛生材料をかき集め，何度も何度も取り落としながら，力のぬけた腰にくくりつけて外へ出た。