—（柏木博，1998）—『20世紀をつくった日用品—ゼム・クリップからプレハブまで』

道具にこだわりを持ちたくなったとき

　私は整形外科で長く臨床をやっていた．病棟には誇るべき物置，というか倉庫があった．古い大学病院の建物だったため，何度かの改装を重ねるなか，四苦八苦で広さを獲得し，収納設備にこだわった味のあるものだった．しかし，何度整理しても，すぐにひどい状態になった．それだけ物の出入りが激しかった．

　そこには各看護婦のこだわりの品があったのではないかと思う．とくにポジショニングのための枕にはうるさかった．ビーズ枕や羽根枕．素材に形，サイズ．今でこそさまざまなものが市販され，購入の選択肢も増えたが，つい10年ほど前までは選択の余地はほとんどなかった．そのためか，病院のカバーから，和式の蒲団特有の鮮やかな柄が覗いているものをよく見かけた．スタッフが自前で作製したものである．結構人気があり，他の職員も使っていた．頻度はそれほどでもないのだが，なくては困るサイズであり，形であり，素材であった．