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　病も老化も心の持ちようだと，お
医者さんから言われるとうれしく
なる．
　柏木先生はたとえばこんな例を
あげる．同じ交通事故に遭い「む
ち打ち症」のかなりきつい症状に
苦しむ二人の患者さん．その一
人は，「えらい目に遭いました．で
も，頭を打たなかったし，外傷もな
かったので，それはよかったです」
と言う．もう一人は，追突した運
転手が許せないと憤り，なぜこん
なめに遭わないといけないのかと
「恨みの感情」をつのらせる．こ
のあとの入院治療と回復の経過
は二人のあいだで大きく異なった
という．もちろん前者の退院のほ
うがうんと早かった．医師は存外，
こころをしっかり診ているのだ．
　ぼくらは病気といえば，治療も
経過も，最後は医師の判断にまか
せるほかないと，あたりまえのよう
に思っている．医師だけでなく患
者であるぼくらまで，病というと，そ
の人の暮らしという文脈から切り
離し，現象として孤立させて考え
る．だから，人という存在におい
ては，身体から心へと向かうベク
トルよりも，心から身体に向かうベ
クトルのほうが強いのではないか

と，お医者さんが自問するシーンに
出くわすとほっとする．
　柏木先生の提案は，どれもみな
凝りつまった人の構えをほどいて
くれる．ほのかに温

ぬく

い手でマッ
サージしてもらっているみたいに．
　「鍛える」より，「育てる」より，
「育
はぐく

む」と言ったほうがうんといい，
と言われるが，これには大賛成．
ぼくも同じように，教育について，
その仕事は子どもを「育てる」こ
とではなく，そこにいたら子どもが
勝手に「育つ」ような空間を用意
しておくことにあると，主張してき
た．子どもの力を信じるのである．
　ユーモアをとても大切にされる
のも柏木先生らしいところで，ユー
モアはじぶんに密着していては沁
みだしてこない．「人間は死が近
いにもかかわらず，笑うことができ
る」というのも，じぶんの内に隙間
を空けられるということだ．
　きわめつけは，順調に弱る
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話．
末期の肺がんを患う女性に，ふつ
うの病院では退院時，患者さんに
「ありがとうございました」と言って
もらえるのに，ホスピスでは治ると
いうことがないから感謝もされな
い大変なお仕事ですねと言われ
て，柏木先生はこう返した．でも

痛みがとれて喜んでいただいたと
きはとてもうれしいですよ，と．そ
してその患者さんに残り時間も少
ないある日，「いかがですか？」と
声をかけると，患者さんは「おか
げさまで順調に弱っています」と
答えた．聞いた柏木先生はそこ
に深いねぎらい

4 4 4 4

を感じた．
　そういえばもう20年以上前に訪
ねた北海道・浦河の精神障害体
験者の施設「べてるの家」でも，
医師は患者さんが妄想に苦しん
でもパニックを起こしても，「順調，
順調」と口にしていた．人には
「超えてはならない苦労」がある，
それはけっして失敗ではないんだ
と言い，「その悩み，捨てるなんて
もったいない」「この苦労，けっこう
いい線いってるねえ」と声をかけ
るのだ．
　最後に，「散らす人生」という
考え方．じぶんのまわりにお金や
物や知識を集めるのではなく，逆
にいろんな持ち物をまわりの人た
ちに散らす．なかでも重要なのが
時間．時間を人にあげるというの
がケアの核心だという考え方だ．
しっかり頭に刻み込んでおこうと
思った．
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