生の実感—ICUから一般病棟へ

声が出た，話ができた

　目が醒めた．天井を眺めると実に明るい．〈昼間かな？〉目を他に移す．担当の看護婦の姿がハッキリと見える．卵型の美麗な娘だ．鼻の左側にホクロが1つあるのが見える．私は随分回復したんだなーと，自画自賛する．

　医師の声がする．看護婦が「林さん，これから気管に入っている管を抜きますからね，ちょっと痛いよ」と言う．医師が抜きにかかるが，管が結構長いので看護婦が手伝う．ちょっと痛い．息苦しい．不快感があった．横目でのぞくと，管の先に鮮血が一杯付いていた．抜く時に傷でも付けたのか？

　胃の方へ行っている管も抜いてくれるかと期待したが，そのまま残された．今度は，酸素吸入のベンチュリーマスクが鼻先に装着される．呼吸は随分楽だ．