フレームの中の生

　甲谷さんの映像を制作するために、ビデオカメラと三脚を担いで彼の病室を何度か訪れた。病室に到着し軽く挨拶するとすぐに、カメラをセットして録画ボタンを押す。僕は甲谷さんの柔らかい表情が大好きで、いつも顔のアップを記録した。そして彼の子どものような笑顔がビデオテープに収まる度に、こっそりと喜んだ。

　普段、人物の表情を撮影する際、こまめにフレームの位置を調整する。フレームから被写体が外れてしまわないよう、必死にカメラを動かす。が、甲谷さんを捉える時にその必要はほとんどない。彼がカメラのフレームから外れることが無いからだ。だから撮影の時はいつも甲谷さんの顔面の変化に集中できた。フレームに留まりつつも、笑った後にすぐ泣き顔になる彼のめまぐるしい表情を、ファインダーに見続けることができた。