血管

　「天田くん，いま，嘘ついてるでしょ．顔は誤魔化せているけど，首筋の血管がドクドク浮き上がっているよ．アッハハ．顔では繕っても，首筋の血管は誤魔化せないのよ．首筋で感情をよく観察して．本音がわかるから．勉強になった？　じゃぁ，授業料ちょーだい（笑）．」

　こうして私は，自称「恋のゴルゴ13」こと30歳の先輩看護師に授業料として缶ジュースを奢ることになった（当時まだ10代であった私は完全に弄ばれていた）．その後，たった110円（当時の自動販売機の缶ジュースの値段）の授業料でその「極意」とやらを身に付けた私は，確かに患者さんの首筋の血管をじっくりと観察するようになった（ほんまかいな）．隆起する血管，青白い頼りなさそうな血管，きれいなY字型を描く血管，はちきれんばかりに自己主張する血管，それぞれあって，そしてそのつどで血管は表情を変え，見ているだけで実にオモシロかった．