匂

「患者さんに共感したい」「彼らの気持ちをわかりたい」……でも，わからないことのほうがずっと多い．だが，私たちは日々絶えることなく看護する．彼らの肉体―匂い，声，手，骨，毛，皺，血管，嘔吐，精液，口，顔，排泄物―が，私たちの肉体を駆動するから．目の前にはすでに彼らの肉体があり，私たちはいつも触れる／触れられることができる．看護をするのに理由（物語）はいらないのかもしれない．「なぜあなたは，今日も看護を続けていますか？」「わからない．でもきっと，いまここに患者さんがいるから……」．