パラグアイで学んだこと

たぐましいパラグアイの女性

　私は1997年から2年間，青年海外協力隊員として南米のパラグアイ共和国に派遣された。25時間飛行機に乗りつづけ，ふらふらになってようやく到着したパラグアイ。日本からみると地球の正反対の国である。途上国の地方都市への派遣であり，比較的条件の良い暮らしが予想された。しかし……。異文化の中で暮らすというのは難しい。本来の自分を取り戻すまで半年かかった。

　赴任先で用意されていた住居は，若い女子学生たちと共同生活する寄宿舎だった。自炊生活が始まったある日，夕食の支度をするため，共同の冷蔵庫にしまっておいた野菜類を取りに行った。炎天下の中1時間以上歩いて買ってきたものだった。しかし，半開きのドアを開けると，冷蔵庫の一番上の段の，解凍されかかった牛肉のかたまりから，血汁がしたたり落ちていた。皿にも載せられず裸のまま収納されていたのだ。すべてのものが生肉の血に染まって見えた。それまでの現地生活の疲れが一気に爆発した。現地の人と同じものを食べて，同じ生活をするということがどういうことなのか，初めて分かった気がした。