あとがき

　行き帰りの道すがら，個人宅の駐車場に置かれたダンボール箱の中に敷かれた毛布の上で，小さく丸まっている三毛猫がいます．名前はミーちゃん，いつもいるとは限らないのですが，通りかかるたびに眺めたり，声を掛けたりします．塩対応が9割で，気まぐれに“にゃ”と短い返事をくれるときもあります．

　今年の初め，大雪の日がありました．静まり返った夜の帰り道に，東京ではめったに聞けない雪を踏みしめる音を聞くと，さまざまな雪の日の思い出がよみがえって来ます．前回は4年前だったでしょうか，COVID-19や世界情勢の変化に翻弄されるとはつゆ知らず，毎年のように続いていた異常気象について，ぼんやり考えていた記憶があります．今日はとても寒いからミーちゃんはどうしているだろうか，いつものダンボール箱の中に姿が見当たりません．暖かい場所で休んでいるのかな，その日はさして気にも止めませんでした．