母の病気

　去年（1994年）の4月，母が35年ぶりに入院した．慢性肝炎だった．病状が落ち着いて5月下旬に退院．3カ月くらいは安定していた．9月5日に病状が悪化し再入院．肝硬変と腹水だった．

　入院後のCTで肝の萎縮が急速に進行していることがわかった．それからはどんどん病状が増悪し，食べられない，眠れない日々が続いた．10月13日からは，肝不全による夜間の徘徊が始まった．10月15日，母を病院に見舞った時，母は自力で起き上がることができず，やつれて顔色はどす黒く，黄色い目をしていた．手は振戦で震え，排泄も自分ではどうやってよいかわからないような状態だった．主治医から聞いたデータはGOT 86 IU／l, GPT 47IU／l, T-Bil5.0mg／dl, PLT 7.3x104／mm3, HPT 22％，ICG 60％だった．「母はもう長くない．ついこの間まで，あんなに元気だったのに……」．それからは母の急変が，今日か明日かと心配を重ねる日々だった．