父 高木繁 を語る

　広沢虎造の浪花節，特に石松の渡船の中での「神田の生れさ」というくだりは何回聞いても飽きぬようだつた。神田明神下の生れ，そこで育つたからだろうか。下町の気風が身に泌みこんでおつて，年をとつても上京して按摩をとらせながら，あんまに「旦那は江戸つ子でやすね」といわれるととても嬉しそうだつた。祖父は下山順一郎であつたが，私も想像しか出来ぬが，母方の姓を名乗つて高木となり，自分の父を知りつつ，名乗れぬような家庭事情に育つたので，何だか暗い影があつたような気もする。一高に入つて実父下山順一郎から植物学の講議を受けたが，出欠をとるとき，父の名だけは"高木"と呼び捨てにするので友人が妙だと思つていたという。

　生母も他家に嫁し，父もなく，母方の祖父高木昇三郎に育てられたとか。この人の写真はいつも大切にしていた。負けてたまるかという気概はこの幼少の頃の悲しみに萠しているのかも知れない。環境による江戸つ子の勇み肌と家庭の事情による悲哀，孤独と生来の負けん気が一生を貫いたように今の私には見える。江戸は芯から性に会つていたらしく一高を出て，九大に入学するために，関門を船で渡るときは遠く島流しに遇つたようで涙を流したとか。