父と娘。

　柳田の実家は理髪店だ．私が幼い頃，両親は夜中0時まで働いていた．私には両親と寝た記憶もお風呂に入った記憶もない．父は華道と茶道の師範代というのもあり，礼儀作法，言葉遣い，立ち振る舞いや顔の表情，身なりなどにも厳しかった．例えば朝「おはよう」と言うと「親には“おはようございます”だろ」とひっぱたかれる．しかも親より先に子から挨拶しないとひっぱたかれる……とにかく厳しく躾けられた．私は家にいる時間が一番恐怖で苦痛だった．父に抱きしめられた記憶も手をつないだ記憶もない．私が自分で生計を立てられるようになり独立した日から，父は一切何も言わなくなった．厳しくしたのは，子が親の保護下にいる間の“親としての責任”だったらしい．

　8年前，父は二度脳梗塞となり回復したが，その後，末期の大腸癌（肝転移あり）が見つかった．父はどんなに痛くても，辛くても，「俺のことは心配するな．仕事を頑張りなさい．自分のやりたいことをやりなさい」と常に言っていた．私が仕事でもなんでも全力なのは，幼い頃から父に言われてきた「明日死んでも後悔しないよう，一日一日を全力で生きなさい」という言葉を守るためだ．そしてそれは，父に認められたい一心で必死に守ってきた．月1回以上は帰省し，仕事の話を父にたくさんした．厳しい父に認められたくて褒められたくて必死に生きてきた．だが父は，先日他界した．私は「父に何もできなかった．親不孝者だ」と嘆いていた．その数日後，遺書が出てきた．母宛，兄宛，私宛の手紙も入っており，私宛の手紙には「こんなに親孝行な娘とは思わなかった．君の父になれて　思い出を残せて　感謝」と書いてあった．いままでもこれからも，人生で一番うれしい言葉を父はくれた．私の中にあった大きくて重たい何かが消えて「これでよかったんだ」と思えた．この言葉がなければ，私はこの先ずっと「父に認められたのだろうか．愛されていたのだろうか」と悩み続けたと思う．きっと父は，そんな私の性格をわかっていて，この言葉を書いたのだと思う．いなくなった後までも私を支えてくれる，最高に強くて優しい父だ．「この先も父の自慢となれるよう，全力で生きよう」と次の目標が決まった．