牛眼

　1980年に天然痘が地上から絶滅しました。Jennerが牛痘を使う予防法を考案した1796年からずっと，人類は牛のお世話になってきたことになります。天然痘では眼瞼に発疹ができ，眼瞼内反になったり，角膜潰瘍や急性栄養障害の結果として角膜白斑で失明することがありますが，これらの合併症や後遺症とも縁が切れました。

　中学1年生になって英語を習いはじめたとき，馬はhorseなのに，牛にはcowとoxの2つの名前があることに当惑しました。また，複数形が馬だとhorsesと簡単なのに，牛の場合にはcows，oxenのほかにcattleがあることも，「なんだか変」と思っていました。