介護職に育てられた私

●戦場のような病棟で

　「介護職」といっても，私が臨床で働いていた頃にはそんな呼び名はなく，ただ「補助さん」と呼ばれていた。もう20年以上も前のことである。職場は，東京から特急で1時間30分かかる海辺の，180床規模の民間精神病院で，慢性期の統合失調症患者はもちろん，急性期やうつ病患者，老人性痴呆患者，てんかんをもつ精神発達遅滞患者，それにいわゆる境界例の患者などがひしめきあい，「戦場のような病棟」という言葉が単なる形容にとどまらないところであった。

　そんな病院で，戦前に看護師資格をとった2人の主任以外，正規の看護師は私しかおらず，70床の病棟に正・准看護師はパートも入れて3～4人しかいないという状況だった。