貨車いっぱいの金塊

　おっさんが今日も夕日に目を細めている。にんまりと緩んだ口もとに，あふれる満足をこぼしそうだ。少し不自由な萎えた足は，でかい図体を心細げに支えている。すばらしい色の夕焼け雲は，頑丈な鉄格子に縦切りにされている。2階にある病棟の窓からは遠景がよく見渡せる。外を眺める患者を，そっと後ろから見つめる癖がぼくにはあった。

　精神病院に何十年と暮らす彼は，おっさんと呼ばれている。おっさんは誇大妄想で人気だった。近づく身寄りもなく，つんつるてんのボロ服を着て，太い腹がズボンからはみ出ていた。