社交、もしくは居場所で開かれるコミュニケーション

日常の記憶が居場所をつくる

　〈暮し〉を辞書（広辞苑第6版）で引いてみた。「くらすこと」「時日をすごすこと」とある。〈居場所〉を引くと「いるところ」「いどころ」である。私の考える〈居場所〉とは、人の〈生きる身〉の時日を刻む場である。その一瞬一瞬の記憶が、1人ひとりの特別な日常を形づくる。そのような〈身の置き所〉をいう。

　もう7年も前になるが、2か月近くに及んだ入院生活は、私の人生において殊更特別な時間だった。そこではリハビリテーションだけが私の〈しごと〉で、毎夜、準夜勤の看護師が病室に訪れカーテンを閉めようとするその都度「開けておいてください」とお願いし、夜空を眺めることが日課になっていた。真夜中の星の輝きに誘われて現れる子どもの頃の故郷の風景と、これまで訪れた場所の光景、その時々の記憶が連なり、「あの時のあれはどういうことだったのか」「私は学生に看護というものをどう教えてきただろうか」と自分に語りかけ、答えることに没頭する。そして夜明けが近づこうという頃に寝入り、洗面所付近での賑わいや配膳車の音に目覚める。そんな自分だけの特別な時間だった。