堤防からの夕焼け

　明日死んでもいい夕焼けを見てみたし

　学生時代，その日届いた1通の手紙を胸のポケットに，弘前から高知への列車に乗った。翌日は試験だったが，そんなことはどうでもよかった。秋田県に入り夕暮れになった。列車から見る田園風景が夕焼けのなかにあった。音信不通になっていた大好きな人に久し振りに会う，「会えたら死んでもいい」そんな高ぶりのなかで，上の句が生まれた。

　夕焼けには，こころを揺さぶられる。赤鉄橋から見る四万十川の上流の山々の夕焼けに，涙が出てくるときがある。運転する妻に助手席のぼくが，「見て見て，すごい。きれいやねえ」と言う。2つのことを同時にできない不器用な妻は，首を真っ直ぐ前に向けたまま悔しがる。赤鉄橋の真ん中あたりの歩道で，立ち止まってしばらく夕焼けを見ている勤め帰りの人もいる。