もう後悔はしない

　私が准看護学校に入学した理由は，「看護師にあこがれて」とか「人のためになる仕事をしたい」という考えからではなかった。病気について何もわからない私。そんな私を母の病が入学へ後押しした。当然，知識だけがほしくて。

　母の病は手術により，完治したかに見えた。しかし，4か月後には再発し，術後の抗癌剤治療は効果がなかった。「どうして再発したのか」。今も疑問を感じたままでいる。ただ，母の病は治らないものだと理解できた。家族や当の本人は覚悟を決めているように思えた。そして，緩和ケア病棟へ入院した。家族が必死に看病するなかで，私は母にどのように接したらいいのかわからず，二人きりになることから逃げ，時間だけが過ぎていった。そんなとき，父から「もう危ないから面会に行け」と言われたが，なかなか病室へいこうとしなかった。私は，「まだ母がいなくなるわけがない。大丈夫だ」と自分に言い聞かせ，変わりゆく母の姿と「死」という言葉を思い浮かべてしまうのが嫌でたまらなかった。母の死を受容することはできない。