死の準備

四十九日

　若干三十八歳の町会議員A氏の妻が乳ガンで亡くなって、明日は四十九日である。私は白とピンクとクリーム色のバラの花束を持って、A氏宅を訪れた。三人の子供たちは学童保育所へ遊びに行って、A氏一人であった。狭い玄関から直接台所を通って、居間に招かれた。壁に小机を寄せ、その上に写真を置いて、にわか仏壇がしつらえられてあった。写真の前には、枯れかかった花も新しい花もこちゃまぜにして、一杯飾ってある。それがいかにも死者への想いが表われているように、私には感じられた。また、父子家庭の何とも言えぬさびしさが伝わってくるようでもあった。

　仏壇の写真を見ると長い髪のかつらをつけてはいるが、とてもかわいく若々しく、亡った無念で涙が出そうになる。