生きる―鐘

　富山県朝日町笹川。ここで生まれ育った勝田忠雄さん（88歳）は妻のすいさん（74歳）と2人で暮らしている。だが，夜だけを別々にすごしてきた。忠雄さんが母校の小学校の宿直をしているからだ。もう20年にもなる。宿直室で仮眠しながら，午後9時，0時，午前3時の3回，校舎内を巡回する。3回目の巡回がすむと30分ほど仮眠。次は新聞配達だ。50ccのバイクで40軒に配る。全く年齢を感じさせない。

　妻のすいさんもよく働く。朝5時には自転車で20戸分の新聞を配る。それがすむと菩堤寺に行き，鐘をつく。11回の鐘の音が朝のしじまを破る。すいさんは念仏を唱えながらついていく。この間が絶妙だ。それだけに難しい。誰でもできるというものではない。信心深いすいさんは年1,2回，泊りがけで京都の西本願寺に出かける。その間，夫に鐘つきを頼んだことがある。その節1日目，早鐘のような音に村人は驚いた。2日目，今度は間を意識しすぎて回数を間違えた。