若草色の万年筆

　雪深い北国の結核療養所に勤めていた頃のこと，まだおさげ髪の17，18の小娘であった私。コロコロと肥り，頬が真赤で，しもやけの手をさすりながら，病棟を走り回っていた。男の子か女の子かわからないという先輩看護婦の声をよそに，ナイチンゲール精神よろしく，病む者への限りない愛に酔うかのように仕事は楽しかった。

　北国の早い冬は11月ともなればもう雪が降る。2m近く積るこのへんでは，家の軒にはかやで作った雪囲いが張られる。この療養所でも，元傷夷軍人療養所の古い病舎の回りは，一面に雪囲いがされ，病舎の中はうす暗く，昼間も電灯をつけることが多かった。こういう冬の季節は非番のときでも，外出はおっくうになり，きまって文学書を読みふけった。それも，堀辰雄，立原道造，倉田百三，どれも結核患者が病床にありながら，その病気をテーマに書かれた文学書が多かった。そして読み終わったら，感想を長々と書いた。又詩や短歌もひねり，まさに文学少女になりきり，そういう生活に陶酔していた。